Tối hôm đó, mưa lớn làm mọi thứ hợp với “Thuồng Luồng Đục Xuồng” hơn một cách kỳ lạ.
Người xem bước vào venue với áo còn ẩm, giày dính nước, tóc rối vì chạy mưa. Không khí trong phòng dày hơn bình thường, vừa bí, vừa tối, vừa có cảm giác như mọi thứ đang bị kéo xuống thấp. Với một show dựng trên concept Dark Oceanic Mythpunk — biển sâu, sinh vật cổ, ánh xanh, khói và những thứ nằm dưới mặt nước quá lâu — thời tiết vô tình trở thành phần mở màn không chính thức.
Nhưng đêm diễn không chỉ dựa vào concept. Lineup mới là thứ làm ý tưởng đó đứng được. Thryv mở show bằng metalcore đầy lực. ROUTE59 đưa căn phòng vào trạng thái bùng nổ hardcore. Chân Trời kéo mọi thứ dịu xuống bằng alternative rock nhiều melody hơn. Và Delirio de Cordura kết lại bằng một set industrial noise dài, tối, và gần như mang tính thôi miên.
Thứ tự đó không đi theo đường cong năng lượng thông thường. Nó không đẩy mọi thứ to dần đến cuối. Nó làm căn phòng nóng lên sớm, vỡ ra ở giữa, rồi chậm rãi chìm xuống.
THRYV: CƠN BÃO METALCORE TRƯỚC CUỘC HÀNH TRÌNH
Đặt Thryv ở set đầu là một quyết định hơi liều. Metalcore cần crowd đủ nóng để thật sự nổ, nhưng band bước lên như thể họ không quan tâm căn phòng đã sẵn sàng hay chưa.
Ngay từ những riff đầu tiên, Thryv đã đẩy năng lượng lên rất nhanh. Guitar đánh gọn, sắc, nhiều cú chug chắc tay, trong khi trống giữ phần nền đủ chặt để breakdown có trọng lượng. Đây không phải kiểu opening set chơi vừa đủ cho xong nhiệm vụ. Band đánh như đang muốn kéo cả phòng vào show ngay lập tức.
Điểm khiến Thryv dễ bắt hơn là họ không chỉ nặng. Trong những đoạn riff và scream vẫn có một lớp melodic khá rõ, đúng với cách band tự gọi mình là “angry pop”. Vocal có những đoạn bật cảm xúc lên thay vì chỉ gằn liên tục, giúp set diễn có nhiều điểm neo hơn cho người nghe mới.
Với một band còn đang chuẩn bị EP đầu tay, Thryv nghe rất sắc. Họ có năng lượng của một band trẻ, nhưng không bị non. Quan trọng hơn, họ làm được việc khó nhất của set mở màn: khiến crowd quên cảm giác vừa mới bước vào phòng từ ngoài trời mưa.
ROUTE59: n ĐIỂM BÙNG NỔ NGAY GIỮA ĐẠI DƯƠNG
Nếu Thryv làm nóng phòng, ROUTE59 là lúc mọi thứ thật sự vỡ ra.
Thông thường, một show heavy sẽ để khoảnh khắc mosh pit mạnh nhất ở cuối. Nhưng ROUTE59 mang điểm nổ đó đến ngay set thứ hai, và điều này lại hiệu quả hơn mong đợi. Hardcore của họ trực diện, nặng, và có tính cộng đồng rất rõ. Khi riff rơi xuống và trống khóa lại, crowd gần như tự biết phải làm gì.
Điều thú vị nhất ở set này là cách ROUTE59 dùng backing track. Nó không chỉ lấp khoảng trống, mà tạo thêm điểm rơi cho bài diễn. Có những đoạn beat khiến mọi người gần như muốn nhảy, rồi chỉ vài giây sau, một cú chuyển nặng hơn lại mở pit. Crowd bị kéo qua lại giữa khiêu vũ và va chạm, giữa groove và hỗn loạn.
Đó là điểm riêng của ROUTE59 trong đêm này. Band không chỉ ném năng lượng ra rồi để crowd tự xử. Họ điều khiển cách năng lượng đổi hình. Có lúc vui, có lúc thô, có lúc rất giải trí, nhưng vẫn giữ được cái lõi hardcore: nặng, thật, và cần người đứng trong phòng tham gia cùng.
Set của ROUTE59 là một trong những phần làm đêm diễn sống hẳn lên. Không phải vì nó là phần ồn nhất, mà vì nó biến căn phòng thành một thứ đang chuyển động.
CHÂN TRỜI: TÂM BÃO YÊN BÌNH
Sau ROUTE59, căn phòng cần khoảng thở. Chân Trời bước vào đúng nơi đó.
Về lí thuyết, đặt alternative rock ngay sau một set hardcore bùng nổ có thể khiến nhịp show bị rơi. Nhưng Chân Trời không cố thắng ROUTE59 bằng độ nặng. Họ làm điều hợp lý hơn: kéo mọi người ra khỏi pit, đặt lại nhịp thở, rồi để melody và guitar tự dẫn đường.
Âm nhạc của Chân Trời có cách va vào không gian riêng. Không phải bằng breakdown, mà bằng những câu guitar có độ ngân, những đoạn melody nổi lên vừa đủ để crowd bắt đầu gật gù. Sau những hố mosh nặng nề trước đó, cảnh mọi người đứng lại và đi theo từng câu solo của guitarist tạo ra một chuyển động khác hẳn: ít hỗn loạn hơn, nhưng tập trung hơn.
Guitar là điểm sáng rõ nhất trong set. Có những đoạn tiếng đàn được mở rộng bằng reverb hoặc delay vừa đủ, giúp bài hát có độ mơ hồ mà không bị loãng. Rhythm section giữ nền ổn, vocal nằm trong không gian đó thay vì cố đẩy mọi thứ lên quá cao.
Vị trí của Chân Trời trong lineup vì vậy trở nên hợp lý hơn khi show diễn trôi qua. Họ là cầu nối giữa phần hardcore bùng nổ của ROUTE59 và thế giới industrial/noise của Delirio de Cordura. Nếu không có khoảng dịu này, set cuối có thể trở thành một cú rẽ quá gắt. Chân Trời làm crowd chuyển từ trạng thái xả năng lượng sang trạng thái tĩnh để lắng nghe.
DELIRIO DE CORDURA: XOÁY NƯỚC INDUSTRIAL NUỐT CHỬNG CẢ KHÔNG GIAN
Rồi Delirio de Cordura bắt đầu, và không gian trở thành một xoáy nước điềm tĩnh hơn.
Với branding experimental industrial, người ta có thể chờ đợi một set khó nghe, ồn, và đối đầu. Nhưng thứ Delirio de Cordura đem đến không chỉ là noise để gây sốc. Nó giống một cơn thiền định trong tiếng ồn: beat điện tử lặp lại, riff distortion kéo dài, những lớp âm thanh méo mó cứ dần dần phủ lên phòng.
Set diễn kéo dài khoảng 40 phút, nhưng crowd không phản ứng như các set trước. Không còn pit là trung tâm. Không còn nhu cầu xả năng lượng ngay lập tức. Mọi người đứng nhìn nhiều hơn. Nghe lâu hơn. Có khán giả bắt đầu ngồi xuống, nhưng gần như không ai rời mắt khỏi sân khấu.
Đó là điều đáng chú ý nhất. Delirio de Cordura không giữ crowd bằng cao trào dễ đoán. Anh ta giữ crowd bằng áp lực kéo dài. Beat điện tử đều như một nhịp tim máy móc. Guitar distortion không đánh thẳng vào mặt, mà trườn qua không gian như một khối kim loại bị kéo dưới nước. Noise nằm giữa các lớp âm thanh, đủ khó chịu để bạn không thể hoàn toàn thả lỏng.
Đây cũng là lúc concept của show được thể hiện rõ nhất rõ nhất. Ánh xanh, khói, visual tối và thứ âm thanh công nghiệp đó khiến căn phòng giống một vùng nước sâu hơn là một venue thông thường. Nếu Thryv và ROUTE59 là mặt nước bị đánh vỡ, Chân Trời là khoảng lặng trong tâm bão, thì Delirio de Cordura là lúc mọi người nhìn xuống và nhận ra bên dưới còn sâu hơn nhiều.
Không phải ai cũng dễ tiêu hóa một set như vậy. Nhưng đó cũng là điểm đáng giá. Delirio de Cordura không chiều crowd theo cách thông thường. Họ buộc crowd ở lại trong âm thanh. Và trong một show heavy, đôi khi sự tập trung đó còn khó tạo ra hơn một mosh pit.
“Thuồng Luồng Đục Xuồng” không phải một đêm diễn hoàn hảo theo công thức. Nó không có một đường năng lượng sạch sẽ từ thấp đến cao. Thay vào đó, nó có nhiều trạng thái khác nhau của sự nặng: metalcore mở phòng, hardcore làm mọi thứ bùng ra, alternative rock kéo lại nhịp thở, rồi industrial noise nhấn chìm phần cuối.
Cơn mưa lớn ngoài trời làm concept của đêm diễn chạm đất hơn. Người xem bước vào từ một thành phố ướt, rồi bị kéo tiếp xuống một không gian còn tối, dày và nặng hơn. Biển sâu không còn là hình ảnh trên guideline. Nó nằm trong ánh xanh, trong khói, trong sàn nhà ẩm, và trong cách âm thanh càng về cuối càng ít cho người nghe đường thoát.
Đêm đó, “Thuồng Luồng Đục Xuồng” cảm giác như nó không cố giải thích quá nhiều về con quái vật bên dưới. Nó chỉ để bạn nghe thấy sự chuyển động.
Words: Vuong Gia Bao
