DIY—hay “Do It Yourself”—luôn là nhiều hơn một phương pháp tạo ra âm nhạc. Đó là xương sống văn hóa vượt qua ranh giới âm thanh, nhúng sâu vào các bối cảnh punk, hardcore, rock và metal trên toàn cầu. Phong trào này không xin phép. Nó tạo ra địa điểm riêng, phòng thu âm riêng, thời trang riêng, luật lệ riêng.
Trong một thế giới ngày càng bị chi phối bởi các thuật toán, chủ nghĩa tiêu dùng và sự kiểm soát của công ty, DIY vừa là di tích vừa là ngọn hải đăng—một lời kêu gọi tự tổ chức, sáng tạo từ đầu và ưu tiên cộng đồng hơn là ảnh hưởng. Bài viết này theo dấu DIY từ gốc rễ gồ ghề đến sự biến đổi hiện đại của nó, tôn vinh khả năng phục hồi của nó trong khi đối mặt với những thách thức hiện tại.
Nguồn gốc của DIY Ethos: Punk phá vỡ khuôn mẫu
Tinh thần của DIY bắt đầu từ rất lâu trước khi có punk, nhưng chính sự bùng nổ của punk vào những năm 1970 đã thực sự mang lại cho nó một diện mạo—và một âm thanh. Phản ứng với nhạc rock sân vận động phình to và sự kiểm soát của ngành công nghiệp âm nhạc, punk thô sơ, trực tiếp và dễ tiếp cận.
Tại Hoa Kỳ, các bối cảnh punk ban đầu ở Thành phố New York đã tìm thấy một ngôi nhà tại CBGB, nơi các ban nhạc như The Ramones và Television đặt nền móng. Nhưng nhịp đập thực sự của DIY xuất hiện ở Nam California và Washington, D.C. Greg Ginn của Black Flag đã thành lập SST Records vì nhu cầu cấp thiết, tạo ra một hãng thu âm trong nước sau đó phát hành các tác phẩm quan trọng từ các ban nhạc như Minutemen và Hüsker Dü. Tại Washington, D.C., Ian MacKaye và Jeff Nelson đã thành lập Dischord Records, ban đầu là để phát hành tác phẩm của Minor Threat. Nhãn hiệu của họ đã trở thành biểu tượng của sự trong sáng và độc lập về mặt đạo đức, thể hiện lập trường chống doanh nghiệp mà nhiều người noi theo.
Bên kia Đại Tây Dương, phong trào punk của Vương quốc Anh được đan xen với chính trị và phản đối. Crass, một nhóm được thành lập tại Essexvào cuối những năm 1970, đã đẩy ranh giới của DIY không chỉ là một phương pháp sản xuất mà còn là một triết lý sống. Họ tự thiết kế bìa album, tự in tài liệu và sống theo cộng đồng. Thông điệp rất rõ ràng: từ chối hàng hóa hóa, nắm lấy quyền tự chủ. DIY không chỉ là một chiến thuật—mà là một hệ tư tưởng được nhúng vào mọi hành động.
Đức, vẫn đang vật lộn với bản sắc hậu chiến, đã chứng kiến sự trỗi dậy của nhạc punk hòa quyện với phong trào chiếm đất. Berlin đã trở thành cái nôi cho sự tự thể hiện cấp tiến. Những nhóm tin vào âm nhạc như một hình thức kháng cự đã biến những tòa nhà bỏ hoang thành địa điểm. Các ban nhạc như Die Toten Hosen và WIZO nổi lên từ bối cảnh này, tự tạo ra con đường của mình mà không phụ thuộc vào phương tiện truyền thông chính thống hay cơ sở hạ tầng thương mại.
Ở Brazil, bối cảnh punk vào đầu những năm 1980 cũng bất ổn như bầu không khí chính trị. São Paulo chứng kiến sự bùng nổ năng lượng khi các ban nhạc như Ratos de Porão và Cólera tạo nên con đường kháng cự thông qua âm nhạc. Các tạp chí như Punk Rock đóng vai trò là mô liên kết cho bối cảnh này, đoàn kết người hâm mộ, nhà hoạt động và nhạc sĩ vì một mục tiêu chung. DIY ở Brazil ra đời không chỉ từ sự nổi loạn mà còn là cơ chế sinh tồn trong một xã hội bất ổn.
Cảnh ngầm của Nhật Bản đã có một hình thái khác, kết hợp sự chính xác với sự hỗn loạn. Các ban nhạc như GISM và Gauze đã tạo nên một nền văn hóa phụ vừa độc lập dữ dội vừa biệt lập. Các buổi biểu diễn ngầm của Tokyo thường được tổ chức trong các câu lạc bộ chật chội, không có gì nổi bật, được quảng bá thông qua tờ rơi phát tại các buổi biểu diễn khác hoặc bằng lời truyền miệng. Nền văn hóa này được xây dựng dựa trên sự tôn trọng và nghi lễ cũng như sự thách thức.
Các ban nhạc và cá nhân định nghĩa DIY
DIY sẽ không thể phát triển nếu không có những người có tầm nhìn xa trông rộng, những người đã thể hiện các nguyên tắc của nó trong cả âm nhạc và cuộc sống. Những cá nhân này đã trở thành nền tảng mà toàn bộ bối cảnh được xây dựng.
Ian MacKaye của Minor Threat và Fugazi có lẽ là một trong những nhân vật dễ nhận biết nhất trong thế giới DIY. Việc ông từ chối biến trải nghiệm âm nhạc thành hàng hóa—tránh bán hàng hóa, duy trì giá vé thấp và từ chối tiếp thị truyền thống—đã biến Dischord Records thành một ngôi đền của đạo đức độc lập. Ông đã tuyên bố một câu nói nổi tiếng, "Bạn không cần phải là thiên tài để làm điều này. Bạn chỉ cần chân thành," một câu trích dẫn tóm tắt cốt lõi của DIY.
Jello Biafra, thủ lĩnh của Dead Kennedys và là người sáng lập Alternative Tentacles, đã kết hợp nhạc punk châm biếm với chính trị cấp tiến. Thông qua hãng đĩa của mình, anh đã phát hành những album mà các công ty lớn không muốn đụng đến, trở thành nhà vô địch của quyền tự do ngôn luận và bất đồng chính kiến. Các bài phát biểu và lần xuất hiện trên tạp chí của anh thường nhấn mạnh rằng DIY không phải là về chủ nghĩa tinh hoa mà là về sự trao quyền thông qua hành động.
Steve Albini, nổi tiếng với âm thanh thô ráp của mình với Big Black và sau đó là Shellac, đã mang đạo đức DIY của mình vào phòng thu âm. Là một nhà sản xuất, ông đã nói rõ rằng ông làm việc cho các ban nhạc chứ không phải cho các hãng thu âm. Từ chối tiền bản quyền, Albini ưu tiên quyền tự chủ của nghệ sĩ và công khai chỉ trích các hợp đồng bóc lột, giúp vô số nhạc sĩ duy trì quyền kiểm soát sáng tạo.
Kathleen Hanna, tiếng nói mạnh mẽ đằng sau Bikini Kill và phong trào Riot Grrrl, đã sử dụng nền tảng của mình để tạo không gian cho phụ nữ và những tiếng nói bị thiệt thòi trong thế giới punk. Các tạp chí và buổi gặp gỡ tự làm của Riot Grrrl không chỉ cung cấp âm nhạc—mà còn là con đường cho giáo dục, thể hiện bản thân và hoạt động. Tác phẩm của Hanna nhấn mạnh rằng punk có thể là một không gian an toàn cho những người theo truyền thống bị loại trừ.
Những nhân vật này, cùng nhiều nhân vật khác giống như họ, đã biến DIY từ một sự tò mò ngầm thành một nền tảng văn hóa. Ảnh hưởng của họ tiếp tục lan tỏa qua nhiều thế hệ nghệ sĩ và người hâm mộ.
Cơ sở hạ tầng cộng đồng, hay cách tự làm để duy trì sự gắn kết
Lâu trước khi có sự tiện lợi của các nền tảng kỹ thuật số, các hoạt động tự làm đã diễn ra thông qua cơ sở hạ tầng cơ sở được hỗ trợ bởi sự tận tụy và tháo vát của con người.
Zine có lẽ là yếu tố mang tính biểu tượng nhất của nền văn hóa DIY thời kỳ đầu. Các ấn phẩm như Maximum Rocknroll, Flipside và HeartattaCk tồn tại chỉ để cung cấp thông tin và truyền bá từ DIY. Các zine này có các cuộc phỏng vấn, đánh giá chương trình, tuyên ngôn chính trị và báo cáo bối cảnh từ khắp nơi trên thế giới. Chúng cung cấp một mạng lưới hữu hình để những người theo chủ nghĩa punk kết nối, chia sẻ ý tưởng và tổ chức trên những khoảng cách xa xôi.
Đặt tour diễn hoạt động như một tuyến đường sắt ngầm của sự tin tưởng. Các ban nhạc sẽ dựa vào mạng lưới truyền miệng để đảm bảo các buổi biểu diễn, nơi ngủ và thậm chí là bữa ăn. Một người liên lạc ở một thành phố sẽ truyền thông tin cho một người khác ở tiểu bang tiếp theo, v.v., tạo ra một mạch lưu diễn không chính thức nhưng đáng tin cậy được xây dựng hoàn toàn dựa trên các mối quan hệ và các giá trị chung.
Với những địa điểm truyền thống thường không thể tiếp cận được, những người theo chủ nghĩa punk đã chuyển sang các giải pháp tự làm. Các buổi biểu diễn tại nhà đã trở thành một nghi lễ chuyển giao. Phòng khách, nhà để xe và tầng hầm được chuyển đổi thành các sân khấu riêng tư, nơi các ban nhạc biểu diễn cách khán giả của họ vài inch. Những ngôi nhà tạm bợ ở Châu Âu hoạt động như những trung tâm văn hóa tự chủ, không chỉ cung cấp không gian biểu diễn mà còn có cả xưởng, thư viện và bếp ăn chung.
Phân phối âm nhạc cũng theo những con đường không theo truyền thống. Trước Bandcamp, đã có các distro—cá nhân hoặc tập thể biên soạn danh mục băng, đĩa than, bản vá và tạp chí. Người hâm mộ sẽ gửi thư viết tay kèm theo tiền mặt để nhận nhạc sau nhiều tuần. Giao dịch băng, đặc biệt là trong giới nhạc metal và hardcore, đã trở thành một hoạt động toàn cầu. Một người hâm mộ Indonesia có thể nghe bản demo crust punk Phần Lan, nhờ vào sự trao đổi tương tự này.
Cơ sở hạ tầng này không chỉ là chia sẻ âm nhạc mà còn là xây dựng cộng đồng kiên cường. Niềm tin, sự đoàn kết và tương trợ lẫn nhau là những trụ cột giúp mạng lưới rộng lớn này hoạt động.
DIY toàn cầu trong hành động
Phạm vi toàn cầu của các cảnh nhạc DIY chứng minh rằng phong trào này không bao giờ giới hạn ở một quốc gia hay nền văn hóa nào. Ở Indonesia, nhạc punk và hardcore đã bén rễ vào những năm 1990, đặc biệt là ở các thành phố như Yogyakarta và Jakarta. Mặc dù hoạt động dưới một chế độ nổi tiếng về kiểm duyệt và đàn áp của cảnh sát, những người chơi nhạc punk địa phương đã tạo ra không gian riêng của họ. Khi các buổi biểu diễn bị đột kích, họ đã tìm thấy những địa điểm thay thế—các tòa nhà bỏ hoang, những cánh đồng vắng vẻ hoặc thậm chí là những phương tiện đang di chuyển. Sự phục hồi này chỉ thúc đẩy quyết tâm của họ trong việc giữ cho âm nhạc và thông điệp luôn sống động.
Trong cuộc bao vây Sarajevo trong Chiến tranh Bosnia, tinh thần tự lực cánh sinh thực sự đã trở thành một hình thức sinh tồn. Giữa cuộc pháo kích và phá hủy, một nhóm nhạc punk và alternative nhỏ nhưng tận tụy vẫn tiếp tục tổ chức các buổi biểu diễn trong tầng hầm. Các ban nhạc như SCH và Protest đã duy trì nền văn hóa trong tình trạng bị bao vây, chứng minh rằng ngay cả khi đối mặt với chiến tranh, nhu cầu thể hiện và kết nối của con người thông qua âm nhạc vẫn không thể bị dập tắt.
Ở Tijuana, Mexico, bối cảnh punk biên giới đã phát triển thành một lực lượng văn hóa kết nối hai quốc gia. Các buổi biểu diễn được tổ chức tại các địa điểm tạm thời thu hút cả khán giả địa phương và quốc tế. Các không gian như Multiforo Alicia đã trở thành thiên đường cho sự thể hiện chính trị, nghệ thuật và âm nhạc độc lập. Bối cảnh này bắt nguồn sâu sắc từ chủ nghĩa chống độc tài, với nhiều ban nhạc sử dụng nền tảng của họ để chỉ trích cả chính sách của Hoa Kỳ và Mexico.
Philippines cũng tự hào có một cộng đồng DIY sôi động, đặc biệt là ở các thành phố như Manila. Các nhóm như Food Not Bombs Philippines sử dụng các buổi biểu diễn punk để nâng cao nhận thức và gây quỹ cho các vấn đề xã hội. Các sự kiện thường kết hợp các buổi biểu diễn với việc chia sẻ thực phẩm, hội thảo và tổ chức cơ sở. Sự kết hợp giữa chủ nghĩa hoạt động và nghệ thuật này tiếp tục biến punk không chỉ là một thể loại—mà trở thành một nền tảng cho sự thay đổi xã hội.
Một phong trào dưới áp lực
Khi kỷ nguyên số mở rộng khả năng tiếp cận các công cụ và đối tượng, nó cũng làm phức tạp thêm cách tiếp cận DIY. Internet, từng được ca ngợi là một công cụ cân bằng tuyệt vời, giờ đã trở thành một con dao hai lưỡi. Mặc dù việc ghi âm, phân phối và quảng bá âm nhạc chưa bao giờ dễ dàng hơn thế, nhưng sự bão hòa tuyệt đối của nội dung có nghĩa là khả năng hiển thị ngày càng gắn liền với các số liệu thống kê—lượt thích, lượt xem và lượt chia sẻ—thay vì tính xác thực hoặc nghệ thuật.
Việc duy trì sự hiện diện kỹ thuật số hiện nay có vẻ bắt buộc, với các ban nhạc được kỳ vọng sẽ duy trì nguồn cấp dữ liệu Instagram, cập nhật nội dung TikTok và sản xuất video YouTube thường xuyên. Sự thay đổi liên tục của nội dung này có thể gây mệt mỏi, chuyển trọng tâm từ cộng đồng và sự sáng tạo sang quản lý thương hiệu. Đối với nhiều nghệ sĩ có gốc rễ từ các giá trị DIY, sự thay đổi này thật khó chịu và nản lòng.
Quá trình đô thị hóa tạo thêm một lớp áp lực nữa. Trên toàn cầu, việc đóng cửa các địa điểm thay thế giá cả phải chăng đã khiến nhiều cảnh trở nên vô gia cư. Các thành phố như San Francisco, Berlin và London đã chứng kiến sự xói mòn của các không gian cơ sở do giá thuê tăng và tái phát triển. Những nơi từng phát triển mạnh nhờ các chương trình do cộng đồng thúc đẩy giờ đây đã bị thay thế bằng các chung cư hoặc quán cà phê boutique. Cùng một lực lượng kinh tế từng truyền cảm hứng cho sự phản kháng tự phát hiện nay đang khiến việc duy trì trở nên khó khăn hơn.
Chuyến lưu diễn quốc tế, từng là nghi lễ của các ban nhạc underground, đã trở nên ngày càng quan liêu và tốn kém. Các hạn chế về thị thực, chi phí đi lại và căng thẳng chính trị thường ngăn cản các ban nhạc—đặc biệt là từ Nam bán cầu—tiếp cận khán giả ở nước ngoài. Trong khi đó, các ban nhạc phương Tây có nhiều nguồn lực hơn vẫn thống trị các sân khấu toàn cầu, duy trì sự mất cân bằng ngay cả trong các nhóm DIY.
Bất chấp những thách thức này, tinh thần DIY vẫn tiếp tục phát triển. Các nghệ sĩ đang tìm ra những cách sáng tạo để thích nghi, cho dù bằng cách tổ chức các lễ hội kỹ thuật số, áp dụng các mô hình hợp tác hay dựa vào các bối cảnh địa phương với năng lượng mới. Nền tảng vẫn như vậy, ngay cả khi các công cụ và địa hình thay đổi.
Tái tạo Đạo đức Tự làm cho những năm 2020
Tương lai của DIY phụ thuộc vào khả năng thích ứng và ý định. Thay vì chống lại các công cụ hiện đại ngay lập tức, nhiều người trong cộng đồng đang hình dung lại cách sử dụng chúng theo cách của riêng họ. Các nền tảng như Bandcamp và Big Cartel đã trở thành đường dây cứu sinh, cho phép các nghệ sĩ bán nhạc và hàng hóa trực tiếp cho người hâm mộ mà không cần trung gian là công ty. Các công cụ này phù hợp với các giá trị DIY, cho phép tự chủ và trả lương công bằng.
Các hãng thu âm độc lập cũng đã phát triển. Các hãng hiện đại như The Ghost Is Clear (Thành phố Kansas), Counter Intuitive Records (Massachusetts) và Dog Knights Productions (Anh) nắm giữ ngọn đuốc với sự kết hợp giữa truyền thống và sự am hiểu công nghệ. Họ thường ký hợp đồng với các nghệ sĩ dựa trên sự phù hợp với cộng đồng và tinh thần tự làm hơn là khả năng tiếp thị, và họ tham gia vào các hoạt động minh bạch hỗ trợ toàn diện cho các nhạc sĩ.
Giáo dục và cố vấn đã nổi lên như những thành phần quan trọng. Từ các hướng dẫn ghi âm tại nhà đến các hội thảo về tổ chức các chương trình hòa nhập, các nhóm DIY ngày nay đang chú trọng hơn vào việc chia sẻ kiến thức. Điều này không chỉ đảm bảo tính bền vững mà còn thu hút những người tham gia trẻ tuổi và đa dạng hơn vào nhóm, bảo vệ tương lai của phong trào.
Như Ian MacKaye đã từng nói, “DIY không phải là một phong cách âm nhạc, mà là một cách sống.” Tư duy này vẫn tiếp tục được duy trì, thúc giục cộng đồng xây dựng, thích nghi và bảo vệ những gì quan trọng nhất: sự độc lập, chính trực và đoàn kết.
Tự làm sẽ không bao giờ chết—Nó sẽ thích nghi
Văn hóa DIY vẫn còn tồn tại, nhưng cần được vun đắp một cách có chủ đích. Khi xã hội ngày càng số hóa và phi vật chất, sức mạnh của kết nối thực sự - bắt nguồn từ văn hóa tự tạo, do cộng đồng thúc đẩy - trở nên ngày càng quan trọng.
Phong trào này luôn là nhiều hơn những hợp âm và điệp khúc, nó là về việc đòi lại không gian trong một thế giới chưa bao giờ cung cấp bất kỳ không gian nào. Và cho dù đó là trong một tầng hầm ở Helsinki, một căn nhà ở Jakarta hay trên nóc tòa nhà ở Mexico City, thông điệp vẫn như vậy:
Hãy tự mình làm. Hãy cùng nhau làm. Và đừng bao giờ buông tay.
