ÂM TRÌ, hiểu một cách nôm na là thứ bùn lầy nặng nề, tăm tối, vốn chưa bao giờ được dùng để định nghĩa một thể loại cụ thể. Được tổ chức bởi Cây Guitar Rỉ phối hợp với Ethos Collective, đêm nhạc này nhằm mục đích khám phá cách những âm thanh khác nhau có thể truyền tải cùng một sức nặng cảm xúc. Ba ban nhạc, ba cách tiếp cận, nhưng cùng chung một thôi thúc hướng đến sự nặng nề, không chỉ đến từ âm lượng mà còn từ ý định, sự tiết chế và sự chân thành.
Địa điểm tổ chức quen thuộc và không thể phù hợp hơn. Kobe Town đã nằm lặng lẽ nhiều năm trong một góc khuất của Bình Thạnh. Một không gian được nuôi dưỡng bởi những buổi jam, open mic và các show diễn còn thô ráp. Sự biệt lập khiến nơi này chưa bao giờ thuộc về những vòng tròn quen thuộc, nhưng chính khoảng cách đó lại giúp nó phát triển theo cách rất riêng: chân thành và gần gũi. Tìm đường đến Kobe Town giống như lần theo một lối đi mơ hồ – ban đầu hơi rối rắm, rồi bất chợt trở nên đáng giá. Như thể bạn vô tình lạc vào một thế giới nhỏ bé, ẩn mình giữa những dãy nhà thường nhật, chỉ hiện ra với ai thật sự sẵn lòng tìm kiếm.
Buổi tối bắt đầu một cách chậm rãi. Một vài khán giả đến sớm, những cuộc trò chuyện tự nhiên hình thành giữa những khoảng lặng. Vì The Breeze phải chạy show cùng lúc ở một nơi khác nên giờ diễn của họ bị lùi lại, để lại trong phòng một khoảng trống yên ắng bất ngờ. Nhưng thay vì khó chịu, không gian ấy lại trở thành cơ hội để mọi người ổn định chỗ ngồi, gặp gỡ người quen, làm quen thêm bạn mới, và dần trôi vào nhịp điệu của đêm diễn một cách thong thả, không vội vã.
The Breeze: Thí nghiệm có kiểm soát, sự chú ý xứng đáng
Khi nhóm The Breeze cuối cùng cũng bước lên sân khấu, họ không hề do dự. Nhạc cụ được sắp xếp, một lời xin lỗi ngắn gọn được đưa ra, và âm nhạc lập tức chiếm lĩnh không gian. Mọi lo lắng về nhịp điệu biến mất trong vòng vài giây. Họ làm chủ khán phòng ngay từ nốt nhạc đầu tiên, không phải bằng sức mạnh, mà bằng sự rõ ràng và tự tin.
Nhóm nhạc The Breeze đã hoạt động được một thời gian, tham gia các buổi biểu diễn địa phương và các cuộc thi sáng tác, thậm chí còn giành được giải thưởng, nhưng sự chú ý rộng rãi chỉ mới bắt đầu đến với họ gần đây. Điều đó có thể sẽ thay đổi. Âm nhạc của họ khó có thể được gán nhãn một cách dễ dàng. Những âm hưởng của nhạc rock progressive xen lẫn những khoảnh khắc lấy cảm hứng từ lối diễn đạt truyền thống của Việt Nam, tất cả được kết nối bởi sự sẵn sàng thử nghiệm.
Nhìn chung, họ rất ăn ý và tập trung. Tiếng guitar vẫn trong trẻo và rõ ràng, phần nhịp điệu chính xác mà không hề cứng nhắc, và giọng hát chuyển đổi linh hoạt giữa các quãng giọng và phong cách. Sự chuyển đổi từ cường độ metal sang giai điệu mang âm hưởng dân gian diễn ra tự nhiên chứ không hề gượng ép. Hiếm khi thấy một ban nhạc trẻ có thể cân bằng giữa tham vọng và sự gắn kết tốt đến vậy. Với việc dự kiến phát hành EP đầu tay vào cuối năm nay, đà phát triển của họ hoàn toàn xứng đáng.
Thangca: Sự thôi thúc mãnh liệt và biểu đạt chân thực.
Sau một thời gian chuẩn bị ngắn, Thangca bước lên sân khấu và làm thay đổi bầu không khí trong khán phòng. Nổi tiếng trong giới nhạc alternative với phong cách diễn live đầy năng lượng, họ đã mang đến đúng những gì mình biết đến: trực tiếp, mạnh mẽ và không hề e dè.
Thường được mô tả là một ban nhạc grunge, Thangca vượt xa khuôn khổ đó. Âm thanh của họ chịu ảnh hưởng từ heavy blues, hard rock và stoner rock, nhưng được pha trộn thêm chút màu sắc của punk, tạo nên một phong cách riêng biệt. Những đoạn solo guitar sắc bén, có chủ đích chứ không hề phô trương, và lời bài hát thể hiện sự thẳng thắn đến trần trụi. Họ không hề cố gắng làm dịu đi sự gai góc.
Loạt đĩa đơn gần đây của họ cho thấy một tác phẩm lớn hơn dự kiến sẽ ra mắt sau Tết. Dựa trên bộ đĩa này, sản phẩm đó có khả năng sẽ tiếp tục duy trì sự cân bằng giữa chiều sâu trầm buồn và năng lượng mạnh mẽ của họ. Thangca phát huy tối đa sức mạnh trong sự căng thẳng đó, nơi sự suy tư và sự hung hăng cùng tồn tại mà không triệt tiêu lẫn nhau.
Bedlam Royals: Trọng lượng trong chuyển động, không gian trong âm thanh
Khép lại đêm nhạc là Bedlam Royals, một cái tên vẫn còn mới mẻ nhưng ngày càng quen thuộc ở Sài Gòn. So với các tiết mục trước đó, phong cách của họ nghiêng về metal hơn. Chủ yếu là nhạc không lời, với những đoạn hát được chọn lọc để tạo điểm nhấn chứ không phải để lấn át, phần trình diễn của họ tập trung vào không khí và sự chuyển động.
Những đoạn riff mạnh mẽ và những đoạn solo phức tạp được kết hợp chặt chẽ với phần nhịp điệu bài bản, tạo nên những cung bậc cảm xúc dài, lôi cuốn người nghe thay vì làm họ choáng ngợp. Những đoạn nhạc trong trẻo, thoáng đãng nhường chỗ cho những đoạn méo tiếng dày đặc, tạo nên sự tương phản khiến mỗi sự chuyển đổi đều có chủ đích. Đó là một âm thanh chào đón cả những người nghe nhạc metal kỳ cựu lẫn những người ít quen thuộc với thể loại này.
Họ trình diễn toàn bộ các ca khúc trong album đầu tay, tiếp theo là một bài hát mới hé lộ những gì vẫn đang được hình thành. Phản ứng của khán giả rất nhanh chóng và mạnh mẽ, mọi người gần như vô thức lắc đầu theo điệu nhạc. Bedlam Royals rõ ràng đang hướng tới một điều gì đó mạch lạc và có mục đích.
Một Buổi Tối, Một Sức Nặng Chung
Đến cuối đêm, Kobe Town đã chật kín người, và không gian nơi đây dường như được kết nối bởi nhiều yếu tố hơn là chỉ âm thanh. ÂM TRÌ thành công không phải vì các ban nhạc có âm thanh giống nhau, mà vì họ cùng truyền tải một ngôn ngữ cảm xúc thông qua những giọng hát khác nhau. Mỗi tiết mục đều mang màu sắc riêng, nhưng tất cả đều nằm trong cùng một phạm vi về trọng lượng và ý nghĩa.
Khán giả cảm nhận được sự kết nối đó và phản hồi lại. Trong một thành phố luôn vận động không ngừng, những đêm như thế này nhắc nhở chúng ta tại sao những không gian nhỏ và sự lắng nghe kiên nhẫn vẫn còn quan trọng. Hãy ủng hộ các ban nhạc địa phương. Hãy đến xem các buổi biểu diễn. Hãy mua đồ lưu niệm. Hãy tìm kiếm những địa điểm mà bạn chưa từng biết đến. Đó là nơi những khoảnh khắc này tiếp tục phát triển.
