Có những buổi diễn ồn ào. Có những buổi diễn hỗn loạn. Nhưng thỉnh thoảng, sẽ có một đêm mà mọi thứ đều mang tính chủ đích, từng chuyển cảnh, từng tia sáng, từng món quà tượng trưng được trao cho khách mời, từng chi tiết sân khấu được trau chuốt tỉ mỉ. Golden Bird chật kín người. Đây là một buổi diễn tự làm, nhưng được nâng tầm: không trì hoãn, không chen chúc kỹ thuật, chuyển cảnh mượt mà như được dàn dựng, và âm thanh chuyên nghiệp nhất quán đến mức bạn nghĩ căn phòng này được xây dựng cho nó.
Ngay từ khi mở cửa, chúng tôi cảm thấy như đang bước vào một trải nghiệm được xây dựng bằng tình yêu, công sức và niềm tự hào không thể nhầm lẫn.
Nghi lễ khai mạc: Đội ngũ tập thể
Đêm diễn bắt đầu với một ban nhạc tập thể gồm các thành viên luân phiên của nhóm, trình diễn những ca khúc được lấy trực tiếp từ kho nhạc của anh. Phần trình diễn không được hoàn hảo lắm, giọng hát hơi run, hơi hồi hộp, kiểu hồi hộp thường thấy ở màn đầu tiên của đêm diễn.
Nhưng chỉ sau vài phút, mọi thứ đã hoàn toàn được định hình. Kết cấu guitar ambient được chồng lên nhịp điệu chặt chẽ, đều đặn như nhịp tim và một loạt các mẫu âm thanh tinh tế. Ban đầu còn dè dặt, dần dần chuyển thành một thứ gì đó chắc chắn, được kiểm soát và mạnh mẽ một cách lặng lẽ. Một bản nhạc hoàn hảo cho một đêm dài đa thể loại.
Khởi đầu mong manh, sai lầm đẹp đẽ: Nghima bước vào ánh sáng
Tiếp theo là Nghima, ra mắt tác phẩm solo của mình trước đám đông gần như chật kín khán phòng. Biểu diễn một mình luôn là một thử thách khắc nghiệt, không có tay trống nào để núp sau, không có thành viên ban nhạc nào để dựa vào, chỉ có bạn, một cây đàn guitar, và sức nặng của hàng trăm ánh mắt.
Anh ấy đã vấp ngã từ sớm: lời bài hát bị lãng quên, tay run rẩy, những bước hụt nhỏ. Nhưng đám đông không hề bỏ đi. Họ nghiêng người về phía trước. Bởi vì bên dưới sự lo lắng là một giọng hát với âm sắc ấm áp tuyệt vời, và những hợp âm thấm đẫm nỗi buồn.
Điều tưởng chừng như là một sự suy sụp lại trở thành một bước đột phá, một lời nhắc nhở rằng sự yếu đuối thường sâu sắc hơn cả sự hoàn hảo.
Shadow & Sky: Toanraw tái hiện với một ban nhạc đầy đủ
Màn chuyển cảnh tiếp theo diễn ra liền mạch đến nỗi khán phòng gần như không nhận ra các thành viên đang di chuyển trong bóng tối. Đột nhiên, sân khấu thuộc về Toanraw, được hỗ trợ bởi một ban nhạc đầy đủ, và bầu không khí lại một lần nữa thay đổi. Nhịp điệu Darkwave hòa quyện với những giai điệu post-rock dồn dập, tạo nên một sự căng thẳng âm ỉ, rồi bùng nổ thành sự thanh lọc.
Những lớp synth, tiếng guitar trong vắt, và những giai điệu dreampop bùng nổ đã tô điểm cho toàn bộ chương trình, nhưng điều kỳ diệu thực sự nằm ở dòng chảy năng động, lúc lên lúc xuống, bùng nổ rồi lại rút lui. Một màn trình diễn mời gọi khán giả cảm nhận thay vì chỉ xem.
Một sự thay đổi đột ngột: Hau thổi tung căn phòng
Hau xông vào và xé toạc bầu không khí. Không khí yên bình tan biến, thay vào đó là luồng điện mạnh mẽ, bùng nổ. Khán giả hưởng ứng ngay lập tức, hò reo theo lời bài hát, nhảy nhót như một khối, lướt theo nhịp điệu như sóng vỗ.
Giữa set nhạc, nhà sản xuất đổi sample/beat base thành một ban nhạc đầy đủ, và cả khán phòng như bùng nổ. Đột nhiên, cảm giác như trở lại thập niên 90: mồ hôi nhễ nhại, vui tươi, ồn ào, hỗn loạn theo cách tuyệt vời nhất. Một tinh thần tiệc tùng đường phố trong một căn phòng nhỏ.
Lửa và Độ chính xác: irihi trong một hình thức mới
Năng lượng vẫn cao khi irihi tiếp quản, nhưng với một sự thay đổi bất ngờ. Thay vì giai điệu nhẹ nhàng thường thấy, họ mở màn với một phiên bản mạnh mẽ hơn bất ngờ. Tay guitar Lok (người, nhân tiện, đã đệm đàn guitar cho hầu hết mọi tiết mục của đêm diễn) đã hét lên những tiếng thét thô ráp, khiến đám đông bất ngờ và ngay lập tức tăng nhiệt.
Rồi, như một ảo thuật gia trở lại hình dạng ban đầu, ban nhạc chuyển sang giai điệu rock toán học phức tạp đặc trưng của họ: giọng hát trong trẻo, những đoạn riff xoắn xuýt, những câu đố nhịp điệu nhưng vẫn mang lại cảm xúc. Đó là màn trình diễn mạo hiểm nhất mà họ từng chơi trong nhiều tháng, và khán giả đã cảm nhận được điều đó.
Inferno kết thúc: Noschool Production đưa đêm diễn về nhà
Cuối cùng, Noschool Production đã bước vào với tư cách là người cầm đuốc cuối cùng. Một sự pha trộn giữa chất rap u ám, nhịp điệu nhanh và cách truyền tải không ngừng nghỉ, không hề chậm lại. Giữa chừng buổi diễn, Patu, kỹ sư âm thanh và là một trong những trụ cột của From Da Slum, đã rời khỏi bàn làm việc, cầm lấy micro và bùng nổ trên sân khấu. Ben cũng tham gia, biến buổi diễn thành một buổi tiệc gia đình, không bị lọc và tràn đầy cảm xúc. Đó là kiểu kết thúc mà chỉ một tập thể gắn kết mới có thể tạo nên: không trau chuốt, không lên kế hoạch, nhưng mạnh mẽ.
Một chiến thắng tập thể
Khi ánh đèn cuối cùng cũng tắt, căn phòng không hề có cảm giác mệt mỏi. Nó tràn đầy sự biết ơn. Golden Bird's đã chật kín người, nhưng năng lượng còn tràn đầy hơn nữa. Mỗi nghệ sĩ biểu diễn, ban tổ chức và bạn bè trong nhóm đã góp phần tạo nên một đêm diễn liền mạch từ đầu đến cuối. Từ những món quà mang tính biểu tượng đến kỹ thuật âm thanh hoàn hảo, từ thiết kế sân khấu đến những chuyển cảnh nhẹ nhàng, đây chính là đỉnh cao của nghệ thuật tự làm (DIY).
