Haretic Madness Revue không chỉ là một đêm nhạc — mà là một chuỗi chuyển hóa cảm xúc: từ ánh sáng dịu êm của buổi triển lãm ban sáng đến cơn bão cathartic khép lại bằng năng lượng bùng nổ của những ban nhạc. Một ngày dài nơi âm nhạc, hình ảnh và con người cùng bứt phá khỏi những ràng buộc vô hình, hòa tan trong hỗn loạn, mồ hôi và sự tự do tuyệt đối.
Haretic Madness Revue được ví như là một nghi thức giải phóng có trình tự: Mở màn bằng ánh sáng dịu êm- nơi những bức tranh sẽ là chứng nhân kể nên câu chuyện, đó là cho đến khi cơn bão “cathartic” kéo đến càn quét bằng năng lượng bùng nổ của những chuỗi âm thanh vô trùng.
Toàn bộ một ngày trôi qua như một biểu đồ nhộn nhịp của cảm xúc; những con người cùng bứt phá khỏi những ràng buộc vô hình, hòa tan trong hỗn loạn, khổ đau- nhưng lại được sống trong sự tự do tuyệt đối trọn v.
Bình minh soi mở- hỗn loạn tìm đến
Từ 9 giờ sáng, không gian triển lãm mở ra như một chương dẫn chậm rãi. Những khung tranh và sắp đặt ánh sáng tái hiện “xiềng xích nội tâm” — những mảnh vụn của lo âu, cô độc, bản ngã đang tìm lối thoát. Khán giả lặng bước giữa không gian trắng tinh, tiếng ambient nhẹ như hơi thở, để rồi chính họ trở thành một phần của tác phẩm.
Chiều xuống, DJ set khởi động: nhịp bass trầm, synth lạnh, dồn dập như nhịp tim. Không khí chuyển từ thiền định sang bùng nổ. Runway mở ra — show thời trang như nghi lễ lột xác: ánh sáng nhấp nháy, chất liệu thô ráp xen kim loại, người mẫu di chuyển như những linh hồn đang rũ bỏ lớp vỏ cũ. Đó là lúc Hareti Madness Revue chính thức bắt đầu.
Sinister – HOLE Tribute | Chương I:
Sinister mở đầu như một cú sét báo hiệu cơn bão sắp đến. Tiếng guitar grunge ồn ào, dày và dội như tiếng gầm vang trong lồng ngực. Nữ Vocal góp vào set những câu hát như xé lòng, chua chát, như ném ra từng nỗi uất hận vào không gian.
Không cần bắt đà — Sinister lao vào thẳng trung tâm cơn bão. Khán giả chưa kịp nhấp ngụm bia đầu tiên, đám đống đã hòa tan vào từng câu licks và gật gù như những "chú thỏ” tìm được sự đồng cảm trong đêm. Đây là khoảnh khắc “đối diện”: đối diện với nỗi giận, với chính mình, với tất cả năng lượng bị dồn nén suốt cả tuần.
Anesthetic Youth – Chương II: Phản kháng
Nếu Sinister đốt mồi, thì Anesthetic Youth là ngọn lửa rực cháy.
Họ đem đến thứ alternative rock kiểu cổ điển, riff guitar sắc bén, vocal vang động, nhịp kick dồn dập như muốn đánh thức bản ngã bên trong đám đông. Không chỉ như thế, những câu synth của họ như treo người nghe lơ lửng, trước khi kéo vào lại đoạn breakdown bùng nổ cảm xúc.
Từng câu guitar như dòng máu luân chuyển trong tĩnh mạch của đêm Halloween, khiến không ai đứng yên được. Không khí lúc này là sự giao thoa giữa chaos và release – nơi mọi âm thanh đều trở thành tuyên ngôn sống.
Black Industry – Chương III: Tàn phá
Không đèn xanh đỏ, không giới thiệu dài dòng. Chỉ là ánh khói trắng loang dần, rồi tiếng scream vang lên như dao cắt, lúc đó hố mosh đã dần thành hình.
Black Industry không chọn lùi bước, họ đẩy thứ âm thanh thô ráp của mình lên mức cực hạn: tempo nhanh, riff dày, vocal như đạn bắn thẳng vào đám đống cuồng loạn. Đèn strobe trắng nhấp nháy từng nhịp breakdown, khán giả ngày càng mosh điên cuồng, va, rơi, rồi lại đứng dậy.
Black Industry không cho phép bất kì khán giả nào nghỉ ngơi – mỗi câu riff là một cú gật đầu, anh chàng percussion châm lửa cho ngọn dùi của mình, toàn bộ đám đông như các tín đồ tham dự một nghi thức của Industrial Metal để trút hết sự phẫn nộ. Đây là chương “tàn phá” – không còn gì để kìm hãm, chỉ còn năng lượng nguyên sơ của con người.
THỎ TRAUMA – Chương IV: Giải phóng
Tưởng chừng khó vượt qua cường độ của Black Industry, Thỏ Trauma xuất hiện và chiếm lĩnh toàn bộ không gian chỉ trong vài giây. Âm nhạc đối với chị ấy như một liệu pháp thôi miên. Họ chơi bằng tất cả những gì còn sót lại trong tâm can của người nhạc sĩ — từng cú hit của trống, từng câu gào vocal nứt vỡ, từng âm vang của guitar như đập thẳng vào ngực khán giả.
Đây là cao trào của sự “giải thoát”: sự đau đớn, giận dữ, và nước mắt được dồn nén rồi nổ tung.
Khán giả hét, gào, nhiều người đứng im nhắm mắt, để mặc âm thanh quét qua và cuốn trôi những mảnh vụn tâm hồn còn sót lại. Không ai còn giữ khoảng cách – chỉ còn một nguồn năng lượng chung, thô ráp và thật đến rợn da.
CHƠN – Chương V: Thức tỉnh
Sau những cơn bão dồn dập, CHƠN bước lên như làn gió mát lành. Không gào thét, không hối hả – chỉ là thứ âm thanh bay bổng, trôi, lặng nhưng đầy sức sống.
Post-rock, dream ambient, mơ hồ nhưng cuốn hút. Họ đưa khán giả từ trạng thái bạo liệt sang thiền định, từ bão tố đến tỉnh thức. Những dải delay, reverb kéo dài như ánh sáng rọi qua màn khói mỏng. Cả không gian lặng đi – chỉ còn tiếng đàn ngân và hơi thở hòa vào nhau. Đây là chương cuối cùng của hành trình: thức tỉnh – tái sinh.
Dư âm sau cơn bão
Đêm tàn, sàn diễn đã loang bia, khói dần thưa, và những ánh mắt đỏ hoe – nhưng mọi người đều mỉm cười.
Không ai rời đi ngay! Có gì đó lặng lại trong không khí: một cảm giác thanh thản, như vừa sống sót qua một cơn giải thoát tập thể.
Heretic Madness Revue khép lại, nhưng năng lượng ấy vẫn lơ lửng trong lòng mỗi người rời khỏi cổng. Có những lúc kick loạn nhịp, có feedback hú dài của Guitar, có mồ hôi và tiếng hét – nhưng đó là thứ âm nhạc chân thật nhất: thô ráp, mộc mạc và đầy quyến rũ.
Một đêm không hoàn hảo – nhưng chính vì vậy, nó càng nhấn mạnh hành trình tìm về bản ngã của mỗi con người. Heretic Madness Revue không chỉ là show diễn. Đó là một nghi thức của những người tin rằng – chỉ khi dám rơi vào hỗn loạn, ta mới tìm thấy tự do.
Hẹn gặp lại trong chương kế tiếp.
Lời: Vương Gia Bảo
Ảnh: Lokay Nguyễn
