Được thu âm bởi Bomb, mix – master và thiết kế hình ảnh bởi Sọt, “Dzữa” đánh dấu bản phát hành thứ ba của marks CÚT LỘN – và cũng là cột mốc trọn vẹn nhất trong hành trình của họ.
Đối với những ai mới biết đến CÚT LỘN, band này nổi lên trong giới underground Việt Nam vào cuối những năm 2010, gây chú ý bởi những buổi diễn hỗn loạn và tinh thần giễu nhại không thể lẫn. Họ là kiểu ban nhạc có thể khiến một đêm diễn biến thành một trận hỗn chiến giữa tiếng cười và những phản ứng mạnh mẽ từ khán giả. Từ xuất phát điểm là thứ trash/punk lầy lội, ồn ào và mang tính trào phúng, âm nhạc của CÚT LỘN đã dần trở nên đen tối, nặng nề và có chủ đích hơn. Dzữa không phải là sự rẽ hướng, mà là một cuộc biến hình – nơi bản năng và ý thức gặp nhau ở điểm cân bằng.
The Weight of Sound
EP mở đầu bằng ca khúc chủ đề “Dzữa” – cú tấn công trực diện không hề báo trước. Riff nặng nề, nhịp trống gấp gáp, giọng gào như thể xé toang không khí. Mọi thứ tưởng chừng hỗn độn, nhưng càng về sau, sự hỗn loạn ấy dần định hình, trở thành một cấu trúc có chủ đích – mang thứ năng lượng man dại gợi nhớ những tượng đài metalcore đầu thập niên 2000.
“Ngoắng” tiếp nối ngay sau, vẫn dữ dội nhưng tinh tế hơn với những đoạn guitar lệch pha, vài khoảng ngắt ngắn khiến người nghe tưởng được thả lỏng trước khi bị cuốn vào đợt sóng kế tiếp. Outro của bài hòa mượt vào “Mãn” – một cú chuyển hướng bất ngờ, chậm rãi, nặng trĩu, đẫm tuyệt vọng. Ca khúc như kéo người nghe qua một lớp bùn âm u, đặc quánh – gợi cảm giác gần với Crowbar hay Neurosis – một khoảng nghỉ u tối trước khi hỗn loạn quay trở lại.
“Ung” và “Nguội” đưa tốc độ lên đỉnh điểm. Hai track liên tiếp như đòn tấn công kép, thể hiện rõ khả năng kiểm soát và sự gắn kết giữa các thành viên. Trống chắc, bass dày, guitar gắt – tất cả hòa vào nhau tạo nên cơn bão có chủ ý. So với những năm đầu, CÚT LỘN giờ đã chơi chặt chẽ hơn, nghiêm túc hơn, nhưng vẫn giữ nguyên sự bốc đồng rất riêng của họ.
Ở giữa EP, “Hôm Qua” như một điểm lặng hiếm hoi. Bài hát mở đầu bằng đoạn solo trống phức tạp, căng dần nhịp điệu, rồi dần hé lộ những hợp âm trầm tối và đường bass có chiều sâu. Vocal ở đây không còn là tiếng gào bản năng, mà trở nên biểu cảm hơn – để lại khoảng không cho cảm xúc tràn vào. Phần kết của bài, với những hợp âm mở, vẽ nên thoáng buồn mong manh trước khi tất cả sụp đổ trong tiếng distortion dày đặc.
EP khép lại bằng “Một Chiều”, cũng là một trong những màn trình diễn mạnh mẽ nhất của CÚT LỘN. Tiếng bass vang dội, gằn và méo, phủ kín toàn bộ không gian. Một cú kết đầy uy lực – khẳng định band đã vượt qua cái mác “punk lầy lội” để trở thành một thực thể âm nhạc có định hướng, có bản sắc, và đủ sức sánh ngang với những bản thu đầu tiên của Converge hay Coalesce.
Production, Intention, and the Final Form
Điều khiến “Dzữa” khác biệt không nằm ở độ nặng hay tốc độ, mà ở sự chính xác đến từng chi tiết. Mỗi đoạn chuyển, mỗi nhịp ngắt đều có chủ ý. Đây không phải là một bản thu “ngẫu hứng” – nó được sắp đặt cẩn trọng, nhưng vẫn giữ nguyên cái chất thô ráp cần có. Phần production của Sọt xứng đáng được nhắc đến: âm thanh vừa bóng vừa bẩn, vừa sắc nét vừa sống động. Guitar sần sùi mà vẫn rõ ràng, trống khô, mạnh và thật. Những tiếng feedback len lỏi giữa các track khiến bản thu nghe “sống” như một buổi diễn thật – không đánh bóng, không mượt quá đà, chỉ vừa đủ để giữ lại hơi thở.
Bomb, người phụ trách phần thu âm, cũng góp phần quan trọng trong việc giữ cho toàn bộ EP đứng vững. Với thứ âm thanh mang tính bản năng như thế này, mọi sai lệch nhỏ đều có thể khiến tổng thể đổ vỡ – nhưng ở đây, mọi lớp âm đều gắn kết, tự nhiên và trung thực, phản chiếu trọn vẹn năng lượng live của band.
Về phần lời, CÚT LỘN vẫn trung thành với phong cách tối giản: ít chữ, nhiều nhịp, lời ít nhưng sắc. Họ không cần triết lý để tỏ ra sâu sắc – sự mơ hồ trong từng câu hát lại chính là thứ khiến nó vang xa hơn, khiến người nghe tự diễn giải theo cách riêng của mình. Đó là thứ “thơ” đến từ bản năng, chứ không phải dụng công.
Tựu trung, “Dzữa” là một bản phát hành hiếm hoi vừa chân thật, vừa hoàn thiện – sự kết tinh của mọi thứ CÚT LỘN đã ấp ủ suốt nhiều năm. Một EP đen đặc, thô mộc và không khoan nhượng.
CÚT LỘN đã tiến hóa thành một hình hài không ai ngờ tới – nhưng lại là hình hài mà ai cũng cần: dữ dội, nặng nề và tuyệt đối thành thật. Không phô trương. Không che giấu. Chỉ là âm thanh của một band cuối cùng đã tìm thấy chính mình.
Đánh giá: 9/10
