Tại chiến trường quen thuộc Le Café des Stagiaires – nơi luôn sẵn sàng cho những đêm hỗn loạn – lineup lần này hứa hẹn một vụ bùng nổ: trộn lẫn trụ cột của local scene và khách mời lần đầu xuất hiện. Ethos Collective đã có mặt để ghi lại một thành tố quan trọng – cụ thể là những màn guitar sắc lẻm, nặng đô và distortion xé toạc không gian.
Run the Kaos – do Out the Run và Organized Kaos (“liên minh” Việt - Hàn) dựng nên – đúng là cái tên nói lên tất cả. Đây là cách đêm đó diễn ra:
Hỗn loạn bị gián đoạn, rồi tái sinh, rồi không bao giờ dừng
Mở màn một đêm điên rồ bằng Cút Lộn, chắc chắn không dành cho kẻ yếu tim, họ như chẳng cần khởi động gì cả. Quá quen thuộc với fan heavy nhạc local, họ lao ra sân khấu như phát súng lệnh khai cuộc: hết ga, hết số. Không cần châm dầu gì cả, các cỗ máy mosh-pit đã gật gù và sẵn sàng tạo nên một hố đen hỗn loạn.
Nhưng sớm trong set, tai nạn xảy ra – đứt dây đàn. Ở đầu khác thì khá chắc có thể hỏng mood, nhưng ở đây nó lại như một trạm dừng chân cho đoàn tàu hỏa “hỗn mang” đâm thẳng lên phía trước. Sửa xong, Cút Lộn tiếp tục đập phá không gian không ngơi bằng chính âm thanh bạo lực của ho5.
Hố mosh! Bia bay! Giày dép! Chẳng quá xa lạ với những người từng biết đến band. Cút Lộn một lần nữa chứng minh tại sao họ được coi là một trong những khởi nguồn hỗn loạn đáng tin cậy nhất của scene địa phương.
Quái thú Seoul lần đầu “xổng chuồng” tại Sài Gòn
Nếu Cút Lộn là mồi lửa, thì ADxHD chính là can xăng tạt thẳng vào đêm nhạc. Lần đầu đặt chân lên thánh địa Sài Gòn, bộ đôi punk đến từ Seoul mang theo sự liều lĩnh đặc trưng của underground Hàn Quốc. Chỉ một drummer và một guitarist/vocalist, họ tạo ra thứ âm thanh thô ráp, trực diện, không thể cản phá – kiểu âm nhạc chỉ biết nhắm vào hố đen và lao thẳng về phía trước.
.
Tối nay đặc biệt hơn thường lệ: trong vai trò “đồng chủ nhà” của Run the Kaos, ADxHD mời thêm vài khách mời lên sân khấu. Tiếng ồn dày lên, tầng tầng và lớp lớp, nhưng sức công phá của họ vẫn nguyên vẹn. Setlist của họ là một đợt tấn công dồn dập – mồ hôi, distortion và năng lượng punk cực đoan vỡ òa khắp không gian. Chốt lại là bản cover “Hey Ho” của Ramones bị bẻ cong đến biến dạng, nghiền nát qua lăng kính crusty-grind, để lại một bãi chiến trường vô cùng hỗn loạn.
.
Những ai bước vào quán mong tìm một tối thứ Sáu “nhẹ nhàng” hẳn đã bị ADxHD “sắp xếp lại nội tạng” ngay giữa đêm.
“Trip” giữa tâm bão
Sau hai set khiến khán giả gật gù đến đau cổ, Rắn Cạp Đuôi xuất hiện – không phải để “hạ nhiệt”, mà để mở ra một không gian khác.
Họ không chơi nhạc theo khuôn mẫu bài hát, họ kiến tạo môi trường âm thanh, nơi rock, jazz, psychedelia và noise hòa vào nhau như những cơn gió đổi hướng bất chợt.
Tối nay, từ những dải drone trôi êm đến những cú break chênh vênh, nhóm biến cả căn phòng thành một chiều không gian xa lạ. Mỗi buổi diễn của Rắn Cạp Đuôi là một hành trình độc nhất – thứ đã đưa họ vượt ra ngoài biên giới Việt Nam, trở thành gương mặt đáng chú ý của experimental music khu vực.
Không ai mosh ở đây! Khán giả trôi, lắc lư, mất dần khái niệm về thời gian. Giữa một đêm căng tràn adrenaline, set nhạc này giống như một cơn mưa sao băng giữa hố đen vũ trụ mà khán giả không ngờ đến.
Vương Miện U Ám - HẠ MÀN
Nhiệm vụ đóng cửa thuộc về Pale, một ban nhạc post - black metal đến từ Nhật Bản. Lần đầu tiên ở Việt Nam, lần đầu tiên ở Sài Gòn, lần đầu tiên mở lòng trước một đám đông hoàn toàn mới.
Và họ đã làm được!
Set nhạc của Pale là một bài học về sự tương phản: vẻ đẹp lạnh lẽo va đập với sự bùng nổ dữ dội, các giai điệu buồn bã tan ra thành những bức mà melody khổng lồ cuốn trọn cả không gian. Âm thanh của họ – sự pha trộn giữa sự sắc bén hung hãn của black metal và những lớp kết cấu nhạc cụ nền lấp lánh – vừa ám ảnh vừa cuốn hút, chưa có phút nào nhàm chán.
Không dễ để biến một set nhạc nặng nề thành trải nghiệm giàu cảm xúc, nhưng Pale làm được điều đó mà không hề gượng ép. Nỗi đau, sự giận dữ và thứ melancholia đặc trưng chỉ black metal mới mang lại – tất cả được ghép nên bằng tiếng guitar sắc lạnh, hiệu ứng tinh tế (đặc biệt trong phần xử lý vocal) và dường như họ chẳng còn trình diễn bài hát nữa mà như mang những đợt bão tuyết dữ dội để quét qua venue.
Dù còn trẻ, Pale trình diễn với sự chắc chắn và tự tin cứ như một băng từng trải qua hàng trăm đêm dài trong phòng tập ám mùi khói thuốc. Sự tỉ mỉ trong từng chi tiết, ngay cả khi delay và reverb phủ kín, chính là thứ khiến họ nổi bật.
Ethos Collective cũng đã kịp có một cuộc trò chuyện nhanh với Pale, bài phỏng vấn sẽ sớm xuất hiện trên trang web.
Từ sự liều lĩnh của Cút Lộn và ADxHD, đến hành trình thanh âm miên man của Rắn Cạp Đuôi và cơn bão cathartic mà Pale mang tới, đêm diễn này đã đủ đầy mọi cung bậc cảm xúc. Có dây đàn đứt, có feedback ngân dài, nhưng trên tất cả là sự hỗn loạn được gói gọn trong lòng người nghe để mang về.
Là Kaos – và Kaos chính là lý do chúng tôi đến đêm nhạc này. Xin gửi lời cảm ơn tới những người tổ chức, các ban nhạc và từng khán giả đã hét, đã lắc lư hoặc chỉ đứng yên để mặc tiếng ồn cuốn trọn mình.
Hẹn gặp lại bạn ở số hỗn loạn tiếp theo.
.
